de l’être, le ramènent à un rythme océanique, prennent une figure d’eau marine et une odeur d’embrun. On les aperçoit même, malgré ses attaches cartésiennes, dans l’idéalisme de Berkeley ; l’image du jet d’eau, qui termine les Dialogues d’Hylas et de Philonoüs, figurerait élégamment comme les armoiries parlantes de cette philosophie, si sympathique par avance à celle de M. Bergson, et qui l’annonce par bien des traits. Il n’est pas étonnant que le claret de Montaigne ait plu aux Anglais, et figure en bonne place depuis Florio sur leur table intellectuelle. M. Bergson savait bien quelles fibres il toucherait dans son auditoire, lorsqu’allant « lecturer » à Oxford sur la Perception du Changement il disait : « Devant le spectacle de cette mobilité universelle, quelques-uns d’entre nous seront pris peut-être de vertige. Ils sont habitués à la terre ferme ; ils ne peuvent se faire au roulis et au tangage. Il leur faut des points fixes auxquels attacher la pensée et l’existence[1]. » Ces inversions, en concentrant la lumière sur une face méconnue de la réalité, même si elles nous obligent à négliger l’autre, sont toujours fécondes. C’est ainsi que Victor Bérard a pu renouveler notre vision de l’Odyssée et toute une province de la géographie historique en substituant dans notre image du monde méditerranéen les vues de mer aux vues de terre. Et je ne crois pas que ces rapprochements soient si artificiels : il y a une certaine nature marine, un ionisme général où tout se tient.
L’intelligence, dit M. Bergson, « répugne au fluent et solidifie tout ce qu’elle touche[2]. » Un parti-pris du fluent, une mise en garde contre ce toucher solidificateur, même s’ils ne nous font pas atteindre la vérité, ne seront pas inutiles. Il faut que le goût des Grecs pour les réalités plastiques, sculpturales, ce goût qui a formé le nôtre à sa ressemblance, soit balancé par l’esprit d’Israël, par le sentiment du Dieu sans images, par la mobilité inquiète et ardente qui ne permet aux tentes de Sem que de se poser en passant : ce dualisme est lié au génie de la Méditerranée et de l’Occident. Et nous retrouvons chez les peuples modernes de la Bible, Anglais et Américains, ce que Bérard nous aiderait à appeler les doublets sémitiques, le périple phénicien nu qui transparaît sous nos complexes et ondoyantes Odyssées. M. Bergson considère avec attention et sympathie ce pragmatisme de James, pour qui « les relations sont flottantes et les choses sont fluides. Il y
