le moins de place possible, un minimum de matière, comme si les formes organisatrices n’entraient dans l’espace qu’à regret. Le spermatozoïde, qui met en mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est une des plus petites cellules de l’organisme[1] »
Il va de soi que la production artistique, qui a besoin de matière, ne réalise jamais cet état explosif. « La fabrication va de la périphérie au centre, ou, comme diraient les philosophes, du multiple à l’un. Au contraire le travail d’organisation va du centre à la périphérie[2]. » Mais la création artistique n’est pas, comme celle de la vie, un pur travail d’organisation, comportant un minimum de matière. Elle implique une exigence de matière. Elle est intermédiaire entre le travail d’organisation et le travail de fabrication. Elle peut être assez proche de la première, comme le Satyre de Victor Hugo écrit tout entier en quatre ou cinq matinées d’inspiration, ou fort voisine de la dernière, comme une tragédie de Voltaire, faite de centons. Les rapports du génie et du métier ne peuvent se définir facilement et restent une des questions complexes de l’esthétique.
Dans l’art comme dans l’amour, l’acte de création est incommensurable avec la réalité créée. « Nous pourrions l’accepter, dit M. Bergson de l’imprévisible, en tant que nous sommes artistes, car l’art vit de création et implique une croyance latente à la spontanéité de la nature. Mais l’art désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant d’être artistes, nous sommes artisans[3]. » L’art comme la philosophie consistent à remonter et à dépasser cette nature d’artisan, d’homo faber, pour atteindre, sur leurs deux registres particuliers, la vision désintéressée. Mais ce désintéressement ne saurait être réalisé longtemps ni purement. De même que nous ne pouvons philosopher sans nous servir de ces concepts qui tournent le dos à la réalité de la philosophie, de même nous ne pouvons être artistes sans être dans une certaine mesure artisans. Il est vrai que, par compensation, à certaines époques on n’était pas artisan sans être artiste. Bien plus, dans le détail de notre vie même, dans les moments de notre durée, nous distinguons ou plutôt nous unissons un élément artisan et un élément artiste. « Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, par la nature de l’artiste, par les couleurs délayées sur la palette : mais, même avec la connaissance de ce qui
