Et le Faune de l’Après-Midi, lui aussi, plus subtil, plus fuyant, plus liquide qu’Hérodiade, restitue ce même Narcisse.
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte
Au bosquet arrosé d’accords.
On voit à quel point ce chapitre sur les sources intérieures du symbole mallarméen pourrait se rattacher à celui qui figure plus haut sur l’Intelligence de la Rareté. À Madame de Staël lui demandant quelle sorte de femme il préférait, Napoléon répondit : Celle qui fait le plus d’enfants. Si l’on jugeait ainsi les écoles esthétiques et les œuvres d’art, on placerait le symbolisme à un rang bien inférieur, d’abord parce qu’il a peu produit, et ensuite parce que la tour d’ivoire où la perspicacité de Sainte-Beuve renfermait déjà son premier précurseur Alfred de Vigny, la contemplation du poète autour de son âme, réalisent bien des conditions de stérilité. Le symbolisme romantique, lui, était né d’une confiance napoléonienne en la vie.
Ce siècle est grand et fort, un noble instinct le mène.
Partout on voit marcher l’idée en mission,
Et le bruit du travail plein de parole humaine
Se mêle au chant divin de la création,
écrivait Victor Hugo au lendemain de 1830. Et voilà la Muse qui produira beaucoup d’enfants et qui de tous points se place à l’opposé du Narcisse mallarméen et symboliste.
Mallarmé, avec sa qualité rare et ses limites, confirme le mot cité plus haut sur l’idéalité du monde « vérité entrée dans l’art » avec le symbolisme. Si, comme les pragmatistes, nous donnons pour mesure à la vérité la somme d’action qu’elle engendre, s’il n’y a de vérité poétique que celle qui rend la poésie féconde, l’idéalité du monde devient au contraire l’erreur capitale entrée dans l’art avec le symbolisme, et la fonction du poète sera de proclamer comme Gautier : Je suis un homme
