selon la formule de la comparaison parnassienne, comme le Pot de Fleurs ou le Vase Brisé.
Ainsi germa l’amour dans mon âme surprise...
Souvent aussi la main qu’on aime...
Ainsi pris du dégoût de l’homme à l’âme dure...
Cette armature visible tombe bientôt, le second terme disparaît (et l’on sait si Mallarmé poussera loin de ce côté sa logique). Le Vierge, le Vivace est devenu le Vase brisé du symbolisme. Mais tandis que le symbolisme romantique, sorti du lyrisme, tend vers la forme épique et se trouve soutenu par le flot ample du développement oratoire, le symbolisme de Mallarmé — et celui aussi de l’école symboliste — est bien plutôt un lyrisme replié sur lui-même jusqu’à trouver son essence dépouillée, froide et pure. Il a ses antécédents chez Vigny et Baudelaire, dans leur inquiétude impuissante et leur sensibilité de malade. Tandis que le symbolisme romantique, celui de l’épopée lamartinienne ou hugolienne, cherche, dans la matière légendaire ou lyrique, des symboles de l’humanité, le symbolisme de la Maison du Berger, de l’Albatros, ou du Voyage, d’Hérodiade, de l’Après-Midi d’un Faune et du Cygne, de la Gardienne, de la Chevauchée d’Yeldis, du Voyage d’Urien, de Couronne de Clarté, en revient toujours, inévitablement, au même symbole personnel, au Poète, point central et lieu commun de toute cette poésie.
Là, le symbole presque constant, c’est le voyage du Poète à la recherche de lui-même. Il existe une chaîne certaine d’Urien et de Yeldis au Voyage et à la Maison du Berger. Quand l’idée n’est pas ce voyage du Poète à sa propre recherche, c’est, mieux encore, la contemplation immobile et unique du Poète par lui-même. Et à ce titre Hérodiade reste bien l’œuvre type du symbolisme. Hêrodiade, sous une forme somptueuse de pierreries parnassiennes, c’est déjà et c’est bien ce mythe de Narcisse, sur lequel reviendra sans cesse le symbolisme avec une obstination non point étrange, mais nécessaire.
