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avant l’amour



ment ? Nous restons sur le pied de guerre ?… 
Mais tu reviendras, chérie ? Je te ferai les honneurs 
de mon logis. Il est bien modeste, mais 
on peut s’y aimer en paix.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. Mes yeux 
s’en détournèrent… Ah ! cette chambre, hantée 
et payée peut-être par une autre, jamais cette 
chambre n’abriterait nos furtives amours. 
Cette odeur du garni, ces meubles anonymes, 
ce faux luxe de reps capitonné et de simili-bronze, 
ce divan, ce lit me faisaient horreur. 
Et je songeai à toutes celles qui avaient monté 
l’escalier, franchi le seuil, pâles sous leur 
double voile ou figeant dans une effronterie 
pénible leur sourire découvert. Quels couples 
s’étaient assis dans les fauteuils jaunes ? Quels 
baisers, quels sanglots avait entendus ce lit ? 
Quelles misérables amoureuses, exilant ici leur 
passion ou leur honte, avaient miré dans cette 
glace leurs visages d’angoisse, en renouant 
leurs cheveux pour le départ ?

Et j’évoquai, dans cette chambre, dans ce 
lit, la forme inconnue de celle qui était, plus
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