Les trains qui passaient tout près ébranlaient la terre…
… Leur chambre était si petite que le lit la remplissait toute, et le lit n’était pas grand. Les mains de Cléri gardaient l’amère odeur de la clématite sauvage. Elle murmurait : « Lis, mon amour, j’écoute… J’écoute si bien comme ça !… » Et lui, enfermant dans son bras replié le corps souple de sa jeune maîtresse, il lisait les vers écrits pour elle, avec un petit tremblement dans la voix…
— … Dites, monsieur, qu’est-ce que vous croyez qu’on lui fera ?…
— À qui ?
— Au vicomte !…
M. Chalouette n’y était plus… Ah ! oui, le crime !…
— J’espère bien qu’on l’enverra au bagne.
— Hein ?
Il vit l’indignation dans les yeux de Mirame.
— Vous êtes très indulgente pour les crimes passionnels ?
Il avait parlé comme un bourgeois sensé. Cela diminuait son prestige.
— C’est pas pour dire, mais il y a quelquefois