serait pas, à cette heure, en péril de mort. Elle m’a répondit que l’intérêt de l’âme passait avant le soin de la guenille charnelle… Notre conversation en est restée là, et je ne suis pas disposé à la reprendre. Mme de Chanteprie me fait horreur… Et puis, on ne discute pas avec des fanatiques. On les abandonne à leur manie, puisqu’on ne peut pas les doucher. »
M. Courdimanche n’osa pas défendre Mme Angélique, mais il s’en alla dans l’église, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui n’était pas un fanatique et qui était tout près d’être un saint, ne regardait pas l’humanité comme un amas de créatures corrompues. Il chérissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce jeune homme aux félicités prématurées du ciel, le bon Courdimanche disait timidement : « Seigneur, pas encore !… » Et même, il suppliait le Maître redoutable de le prendre, lui, vieillard inutile, à la place d’Augustin. Mais le Seigneur n’écoutait pas M. Courdimanche.
Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et ne prêtait un peu d’attention qu’aux lettres de M. Forgerus. Rien ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui arrivaient comme une très lointaine rumeur dont il ne percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son âme errait déjà dans les régions inconnues, aux confins de la vie et de la mort. Déjà, il n’était plus de ce monde.
Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve se fana, les ongles qui se recourbèrent, le corps qui s’épuisa dans la fièvre et les sueurs, la peau séchée qui laissa transparaître les lignes de la tête de mort. Augustin ne luttait pas. Doucement, il échappait aux bras de Jacquine et semblait se dissoudre dans une ombre surnaturelle. Il s’effaçait du monde, comme s’efface une figure ébauchée au fusain sur le papier, un contour s’évanouit insensiblement jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une page blanche…
« Il durera jusqu’à la fin de mai », disait le docteur.
Juin commença ; Augustin « durait » encore, mais ses forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre.
M. Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui apportait des livres consolants, de « bons ouvrages » approuvés par NN. SS. les évêques… Augustin feuilletait à peine ces petits traités de dévotion et même il goûtait moins qu’autrefois le doux symbolisme des évangiles, la pâle mystique de l’Imitation. Sa préférence
