Il murmura :
« Oui… la nuit commence… »
Et, comme si ses forces s’en étaient allées avec le jour, il s’étendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une tristesse plus amère que la mort débordait son âme, et, jusqu’à la nuit noire, il ne bougea plus.
Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir dans la soirée ; Mme de Chanteprie et Jacquine, assises côte à côte dans un coin de la chambre, épiaient les moindres mouvements d’Augustin.
« Il repose… Il va mieux ! dit tout bas Mme Angélique. Vois… Le corps même ressent la grâce vivifiante du sacrement… »
Jacquine prit la lampe et s’approcha du lit, puis elle revint s’asseoir près de sa maîtresse.
« Chut !… dit elle, ne parlons pas… il entendait… Ses yeux sont grands ouverts. On dirait presque qu’il pleure… Et quand je l’ai appelé, il a tourné sa tête sur l’oreiller et il n’a pas répondu…
— Il cause avec Dieu, Jacquine… Oui, oui, taisons-nous ! »
L’abat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, épandait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit étroit était blanc comme un tombeau. L’air saturé d’une odeur de roses et d’une odeur de cire où se mêlait le relent des fioles pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit d’étouffer.
« Si j’ouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu chéri ! dit Jacquine…
— Ah ! qu’est-ce que ça fait ?… »
Elle le toucha : il avait la peau moite et froide, le pouls très lent… Depuis l’après-midi, sa figure avait changé, vieillie en quelques heures, les paupières plus lourdes, l’œil atone : une de ces figures où le peuple dit « que la mort est peinte ».
« Avez-vous soif ?… Voulez-vous que je relève votre oreiller ?
— Ah ! laisse-moi !… »
Il avait déjà l’indifférence du mourant qui ne tient plus à rien ni à personne, et rebute ceux-là mêmes qui s’empressent autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptôme de la fin prochaine, et, hochant douloureusement la tête, elle fit un signe imperceptible à Mme de Chanteprie.
Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée… Mme Angélique
