prononcerait plus son nom, personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait l’anéantissement total, la fin véritable.
Augustin pencha la tête, et il sentit contre sa tempe la caresse soyeuse de ses cheveux ; il ferma et rouvrit ses paupières qui obéirent au commandement de ses nerfs ; il serra ses mains l’une contre l’autre, et fit mouvoir ses doigts… Quoi ! il vivait, très faible, certes, mais il vivait !… Et dans quelques heures, peut-être, il ne serait plus lui, il serait cette chose qu’on appelle un mort… Et dans huit jours, dans quinze jours, que serait-il, que seraient ses paupières, ses lèvres, ses mains ? Ses mains ! il les éleva un peu contre le jour, et les considéra avec une attention extrême, avec une sorte de pitié.
« Le temps où je ne serai plus… Je ne peux pas concevoir un temps où je ne serai plus… Et ceux qui sont morts, je ne peux pas concevoir qu’ils existent encore, dans un lieu innomé, indéfinissable… Mon père… le vieux garde-chasse des Trois-Tilleuls… Faron l’ivrogne… la petite Mélie, la fille du maréchal… Nous les vivants, – puis-je dire encore que je suis vivant ? – nous pleurons nos défunts, parce que les âmes désincarnées nous sont aussi étrangères que les corps inanimés… À notre regard, à notre sentiment, les morts sont bien morts… »
Il frémit…
« Voilà que je parle comme Jacquine !… Pourquoi n’ai-je pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi qui viens de recevoir un Dieu ? C’est la nature qui combat la grâce, jusqu’au dernier moment… »
Il s’efforça de prier, de penser à l’éternité. Mais l’idée chrétienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si torturante pendant la confession, s’évanouissait peu à peu… Et l’idée humaine de la mort dominait, substituant une appréhension toute physique aux affres de l’esprit.
« C’est le démon qui rôde. Il faut pourtant que je me recueille… Je dois, je veux me recueillir… »
Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour… Un rayon oblique touchait le côté droit de l’embrasure, et reculait, reculait sur le mur blanc… Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe, et Augustin dit d’un ton de colère :
« Non ! Non !… emportez-la !
— Mais il fait nuit, mon cher fieu ! »
