qui la poussait à rejeter les mensonges conventionnels, à se révéler dans la vérité de sa nature, dès qu’une sympathie sincère l’interrogeait. Le plaisir de la confidence n’est-il pas suivi trop souvent d’amers regrets, aussi la revanche de l’obligatoire hypocrisie imposée aux femmes ?
Augustin s’en allait, tout ému de compassion et de tendresse. Il dînait tard, servi par Jacquine que ses longues absences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait chez les Courdimanche. Là, M. Le Tourneur, l’administrateur de l’hospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort. Mlle Cariste, blottie dans un fauteuil à oreillettes, questionnait Augustin : « On ne te voit plus en ville. Où vas-tu donc ?… On t’a rencontré avec la dame des Trois-Tilleuls… » Averti par l’intuition particulière aux amoureux, Augustin flairait un danger possible dans l’innocente curiosité de sa vieille amie… Non, il ne voulait rien dire, pas même à sa mère, qu’il voyait si peu, pas même à M. Forgerus, pas même à cette naïve demoiselle Courdimanche… Et cependant il éprouvait du plaisir à parler, prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls !… « Pense-t-elle bien ? demandait Mlle Cariste. – Elle ne peut mal penser, répondait Augustin, car elle est pleine d’esprit et de sagesse… » Bientôt, la vieille fille dodelinait de la tête et s’assoupissait dans son fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, toujours placée sur une tablette du secrétaire, et des pages remuées, des gestes des joueurs, du demi-ronflement de la dévote assoupie, du globe de la lampe, des images pieuses accrochées au mur, de tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un ennui s’exhalait, qu’Augustin subissait avec quelque honte.
Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et penché sur le balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile immobile et scintillante à l’horizon. Des imaginations bizarres, coupables peut-être, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son âge, tout fiévreux d’ambition et d’amour ; à ceux qui veillaient, courbés sur des livres ; à ceux qui pressaient des femmes pâmées dans leur bras… Il se trouvait si gauche, si médiocre ; ridicule, sans doute, aux yeux de Fanny !… L’aimerait-elle jamais ? Défaillant de mélancolie, prêt aux larmes, il essayait de se distraire. Il prenait dans la bibliothèque un livre qu’il ne lisait pas, et longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues, devant la lampe qui baissait…
Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. Il s’agenouillait pour la prière du soir, et c’était l’heure où, librement, sous le
