j’implore : « Puisque vous êtes venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour ! »
Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable expression d’extase presque douloureuse. Et Fanny, tout à coup, posa sa main sur les cheveux blonds, qu’elle effleura d’une caresse…
Un souffle orageux vint de l’Ouest, chassant de gros nuages qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes traînèrent sur les collines, et la voix grave des pins et des chênes répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de pigeons monta de la profondeur, se balança mollement et, dispersé, reformé, à grands coups d’ailes regagna le colombier de Port-Royal. Quelques gouttes de pluie tombèrent.
« Partons ! » dit Augustin.
Ils s’engagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle toute enivrée encore, et ils rentrèrent à Port-Royal par la porte de Longueville.
« Attendez un instant, Fanny : j’ai gardé la clef de l’oratoire ; je cours chez le concierge et je reviens. »
Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné.
« Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout… Vous aviez laissé la porte ouverte… Oh ! monsieur, ce n’est pas bien ! »
Il semblait craindre qu’un ennemi, un jésuite, peut-être, ne s’introduisît dans le musée pour en dérober les trésors. Et il grommelait des reproches. M. de Chanteprie le suivit jusqu’à la chapelle.
« Voyez, dit-il, il n’y a point de dégâts. Personne n’est venu en mon absence. »
Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant toujours. Augustin ne l’écouta plus. Une lueur crépusculaire tombait des vitraux. L’or des cadres s’atténuait, et presque disparus dans le noir, les visages des Messieurs et des Mères avaient la couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur Augustin, n’exprimaient ni la sympathie ni la colère – et, pour la première fois, il comprit que ces morts étaient bien morts.
Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de sépulcre… L’ombre s’épaississait. Le gardien tira la porte qui gémit lugubrement. Augustin s’en alla comme un étranger, tête basse, à travers les ruines.
