en la comparant à l’aurore d’une nuit d’amour. Il me déplaît de voir un étranger, fût-ce un ami, fût-ce Lachaume, prendre avec une femme des libertés que je m’interdirai toujours… On n’aime pas une amie comme un ami. Il y a une nuance.
— Mais je suis bien un peu responsable des folies de Lachaume, dit Jacqueline doucement. Il sait que je ne suis pas bégueule… pas plus que madame Mathalis.
— Oh ! ne vous comparez pas à madame Mathalis.
— Pourquoi ? Elle est charmante…
— Mais vous ne ressemblez à personne…
Et il fredonna :
Die Kleine, die Reine, die Feine, die Eine…
Puis, stupéfait tout à coup de son audace, il se plongea dans l’ombre des trembles… Madame Vallier ne semblait pas avoir entendu.
— Venez, dit-elle… Je vais vous montrer votre chambre.
Elle le fit monter au premier étage de la villa et ouvrit la porte d’une petite chambre tendue de perse à fleurs et toute virginale avec ses rideaux croisés sous un bandeau bleu, ses meubles modestes son lit étroit.