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la femme et son secret



qu’un des époux, sinon tous les deux, se
persuade qu’il n’a plus besoin de plaire. Il
vit tranquille, sur la foi des traités, comme les
nations qui se fient à des pactes solennels et
désarment leurs forteresses. Puisqu’on est marié,
puisque la loi vous assure par contrat la
possession d’une femme ou d’un homme, et
qu’on s’en contente, il est inutile de jouer
chez soi les séductrices ou les séducteurs. Ne
pas se gêner ! Tout est là. Des personnes vénérables 
vous ont enseigné que tout doit être
commun entre époux : le nom, l’argent, le
foyer, la table, le lit et le reste… Le reste,
hélas !

J’ai connu des jeunes filles que certains tableaux 
de la familiarité conjugale avaient dégoûtées 
à tel point qu’elles refusaient de se
marier. Dans certaines familles, telles chambres 
où l’on entrait, par hasard, offraient un
spectacle aussi peu voluptueux qu’exagérément 
naturaliste. Les traces de l’animalité humaine 
n’y étaient pas dissimulées. Si l’on montrait 
une répulsion violente pour ces habitudes, 
on s’entendait dire que « cela n’avait pas
d’importance », et puis, cette phrase exaspérante :
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