Page:Tinayre - La femme et son secret, 1933.pdf/62

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.


III

L’ÂGE DE L’INGRATITUDE


Quinze ans. Que n’a-t-on pas dit, écrit et chanté, pour glorifier cet âge ?

Elle a quinze ans, l’Agnès de Molière, et toutes les bergerettes des chansons anciennes, filles délurées qui se laissent embrasser « sur la fougère » et « sous la coudrette », filles trompées qui pleurent un galant, fiancées regardant, la veille des noces, la lune attardée au coin du bois, fraîches épousées d’un vieillard malgracieux, petites amazones qui suivent un amant à la guerre, vêtues en soldat, comme des Jeanne d’Arc profanes, princesses assises sous un pommier doux, et toutes les Sylvie, les Philis, et les Amaryllis des romances, ce sont filles de quinze ans.