La princesse Betsy partit du théâtre sans attendre la fin du dernier acte. À peine avait-elle eu le temps de passer dans son cabinet de toilette pour se couvrir le visage de pâte et de poudre puis rajuster sa toilette et d’ordonner de servir le thé dans le grand salon, que déjà l’une après l’autre s’arrêtaient les voitures devant son vaste hôtel de la grande Morskaia. Les invités gravissaient le large perron, et le suisse monumental, qui lisait le matin les journaux derrière la porte vitrée, ouvrait sans bruit l’énorme porte, s’effaçant pour laisser passer les invités.
La maîtresse de la maison, recoiffée et le visage rafraîchi, entra par une porte au même instant que de l’autre les invités pénétraient dans le grand salon aux tentures sombres, aux tapis moelleux. Sur la table, brillamment éclairée, à la lumière des bougies resplendissaient le samovar d’argent
