— Pourtant, j’aime assez cela, dit Anna.
— Dites-moi, comment faites-vous pour ne pas vous ennuyer ? Rien qu’à vous regarder on se sent joyeux. Vous vivez, vous ; moi, je m’ennuie.
— Vous ennuyer, vous ! Mais c’est impossible ! Votre maison passe pour la plus gaie de Pétersbourg.
— Peut-être s’ennuie-t-on encore davantage hors de notre cercle ; quant à moi, loin de m’amuser, je m’ennuie mortellement.
Sapho alluma une cigarette, et, fidèlement escortée des deux jeunes gens, se rendit au jardin. Betsy et Strémov restèrent à prendre le thé.
— Comment se fait-il que vous vous ennuyiez ? dit Betsy. Sapho vient à l’instant de nous dire que votre réception d’hier était des plus gaies.
— Dieu ! que je me suis ennuyée ! dit Lisa Merkalova. On s’est en effet réuni chez moi, après les courses, mais que ces réceptions sont banales et monotones. Toute la soirée nous sommes restés assis sur les divans. Le beau plaisir, vraiment ? Non, je vous en prie, dites-moi comment vous faites pour ne pas vous ennuyer, demanda-t-elle de nouveau à Anna. Il suffit de jeter un regard sur vous pour se dire : cette femme a sans doute ses soucis comme tout le monde, mais, à coup sûr, elle ne s’ennuie pas. Dites, comment faites-vous ?
— Mais je ne fais rien, répondit Anna, émue de cette insistance.
