Lévine resta deux heures dehors. Il alla jusqu’à la maison des Stcherbatzkï, les grandes portes étaient encore fermées, tout le monde dormait.
Il revint à l’hôtel, alla de nouveau dans sa chambre et demanda du café. Le valet qui le lui apporta n’était pas Egor. Lévine voulut lier conversation avec lui mais on le sonna et il dut s’en aller. Une fois seul, il essaya de boire le café et de mettre du pain dans sa bouche, mais sa bouche se refusa à mâcher. Il cracha le pain, endossa son pardessus et, de nouveau, sortit. Il était plus de neuf heures, quand pour la seconde fois il s’approcha du perron des Stcherbatzkï.
Dans la maison on venait de se lever, et le cuisinier partait aux provisions. Il fallait attendre encore au moins deux heures.
Durant toute cette nuit et cette matinée, Lévine
