vers lui ; ses joues étaient brûlantes, ses yeux brillants, et ses mains blanches et amaigries sortant des manches de la camisole tortillaient le coin de la couverture. Elle avait l’air non seulement bien portante et fraîche, mais encore dans la meilleure disposition d’esprit. Elle parlait vite, d’une voix sonore, et avec des intonations fermes, justes et profondes.
— Parce qu’Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch. (Quelle destinée étrange et terrible que tous deux s’appellent Alexis, n’est-ce pas ?) Alexis ne me refuserait pas… J’oublierais ; lui, pardonnerait… Mais pourquoi ne vient-il pas ?… Il est bon… Il ne sait pas lui-même combien il est bon. Ah ! mon Dieu ! quelle angoisse ! Donnez-moi de l’eau, plus vite. Ah ! pour ma fille ce serait très mauvais… Bon, bon ! Donnez-lui une nourrice. C’est bon, j’y consens. C’est même mieux. Il viendra mais ce sera pénible pour lui de la voir. Rendez-la à la nourrice.
— Anna Arkadiévna, il est arrivé ! Le voici ! dit la sage-femme, tâchant d’attirer son attention sur Alexis Alexandrovitch.
— Ah ! quelle absurdité ! continuait Anna sans voir son mari. Mais donnez-moi donc ma fille. Donnez-la-moi. Il n’est pas encore arrivé… Vous dites qu’il ne pardonnera pas, parce que vous ne le connaissez pas, personne ne le connaît ; moi seule le connais, c’est ce qui m’est pénible. Il faut voir ses
