Anna avait désiré vivement cette rencontre avec son fils, elle y avait pensé et s’y était préparée depuis longtemps, cependant elle ne s’attendait pas à l’émotion qu’elle lui causerait. Revenue dans sa chambre, à l’hôtel, elle se demanda pourquoi elle était là. « Oui, tout est fini, je suis seule », se dit-elle, et sans ôter son chapeau elle s’assit dans un fauteuil près de la cheminée. Ses yeux s’arrêtèrent fixement sur une pendule de bronze posée entre les fenêtres au-dessus d’une console et elle s’absorba dans ses réflexions.
La femme de chambre française qu’elle avait ramenée de l’étranger lui proposa de l’habiller. Elle la regarda avec étonnement et répondit : « Plus tard. » Un domestique vint lui demander si elle ne voulait pas du café, elle lui fit la même réponse.
