La deuxième catégorie de malheureux auxquels j’espérais ensuite venir en aide était celle des débauchées. Dans la maison de Rjanov il y avait beaucoup de ces femmes et de toutes sortes, depuis les jeunes ayant encore l’air de femmes, jusqu’aux vieilles, répugnantes, horribles, ayant perdu tout aspect humain. Le projet de secourir ces femmes, que d’abord je n’avais pas même en vue, naquit en moi après le fait suivant.
C’était au milieu de notre tournée. Nous avions déjà acquis une certaine routine des rapports. En entrant dans un nouveau logis, aussitôt nous demandions le patron. Un de nous, après avoir épousseté un endroit quelconque, s’asseyait pour inscrire, l’autre marchait d’un coin à l’autre ; il interrogeait chaque personne et donnait les renseignements à celui qui inscrivait.
Étant entré dans un de ces logements, au sous-
