La pèlerine se rassurait et, ramenée à la conversation, elle parlait longuement du père Amphiloche, dont la vie était si sainte que sa main répandait l’odeur du saint Chrême, des moines qu’elle avait rencontrés pendant son dernier pèlerinage à Kiev, et qui lui avaient remis les clefs des souterrains, où, ne prenant qu’un seul biscuit, elle était restée deux jours avec les reliques des saints. « Je prie l’un, ensuite je vais à un autre. Je dors. Je vais de nouveau apposer le baiser, et c’est un tel silence, petite mère, un tel bien-être, qu’on ne pense pas à sortir dans le monde. »
Pierre l’écoutait attentivement et sérieusement. Le prince André sortit de la chambre. Laissant les gens de Dieu finir leur thé, la princesse Marie le suivit et emmena Pierre au salon.
— Vous êtes très bon, — lui dit-elle.
