Denissow, assis à une table sur laquelle on avait posé une bouteille d’eau-de-vie et un saucisson, était en train d’écrire. Sa plume criait et crachait sur le papier. Quand Rostow entra, il le regarda d’un air sombre :
« C’est à elle que j’écris… »
Et, s’accoudant sur la table sans lâcher sa plume, comme s’il saisissait avec joie l’occasion de dire tout haut ce qu’il voulait mettre par écrit, il lui détailla le contenu de son épître :
« Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n’a pas un amour dans le cœur. Nous sommes les enfants de la poussière, mais, lorsqu’on aime, on devient Dieu, on devient pur comme au premier jour de la création !… Qui va là ? Envoie-le au diable, je n’ai pas le temps ! »
Mais Lavrouchka s’approcha de lui sans se déconcerter :
« Ce n’est personne, c’est le maréchal des logis à qui vous avez dit de venir chercher l’argent. »
Denissow fit un geste d’impatience aussitôt réprimé :
« Mauvaise affaire, grommela-t-il… Dis donc, Rostow, combien y a-t-il dans ma bourse ?
— Sept pièces neuves et trois vieilles.
— Ah ! mauvaise affaire ! Que fais-tu là planté comme une borne ? Va chercher le maréchal des logis !
— Denissow, je t’en prie, s’écria Rostow en rougissant, prends de mon argent, tu sais que j’en ai.
— Je n’aime pas à emprunter aux amis. Non, je n’aime pas cela.
— Si tu ne me traites pas en camarade, tu m’offenseras sérieusement ; j’en ai, je t’assure, répéta Rostow.
— Mais non, je te le répète… »
Denissow s’approcha du lit pour retirer sa bourse de dessous l’oreiller :
« Où l’as-tu cachée ?
— Sous le dernier oreiller.
— Elle n’y est pas !… »
Et Denissow jeta les deux oreillers par terre.
« C’est vraiment inouï !
— Tu l’auras fait tomber, attends, dit Rostow, en secouant les oreillers à son tour et en rejetant également de côté la couverture… Pas de bourse !… Aurais-je donc oublié ? Mais non, puisque j’ai même pensé que tu la gardais sous ta tête comme un trésor. Je l’ai bien mise là pourtant ; où est-elle donc ? ajouta-t-il en se tournant vers Lavrouchka.
