voudra ? Et surtout que ce charmeur soit le premier venu, un être immoral quelconque ? Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre les mains de chacun…
Cette Sonate à Kreutzer, par exemple, ce presto (et il en est beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société, quand on a autour de soi des dames décolletées, et l’applaudir, et passer ensuite à autre chose ? Il ne faudrait jouer ces morceaux-là qu’en des occasions importantes, quand on veut provoquer des actions répondant au caractère de cette musique. Mais il est pernicieux au suprême chef de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne doivent se traduire en rien.
Cette musique a agi sur moi d’une façon incroyable : il me semblait être en proie à des sentiments nouveaux, posséder une puissance que je m’ignorais. « Oui, c’est ainsi, et non comme j’ai vu et senti jusqu’à mainte-