le traitâmes comme vous pouvez croire ; il versa beaucoup de douces larmes, et il repartit mystérieusement, comme il était venu.
« C’est ainsi que nous avons passé cinq mois ; il va sans dire que j’aurais voulu que cela durât toute ma vie ; mais je suis né très-mal chanceux…
— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé de malheureux après cela ? » lui demandai-je avec sympathie, voyant qu’il était en quelque sorte embarrassé d’avoir parlé de lui si longtemps.
— Tout mon bonheur est allé au diable, répondit-il en faisant le geste de renoncement dont j’ai parlé, qui commence vivement et finit par une main pendante comme celle d’une victime. Et c’est moi qui l’ai perdue. Matrèna faisait d’une longue course en traîneau l’objet de ses plus riantes distractions ; je lui en donnais le plaisir, le soir, à une heure où nous avions grande chance de n’être point rencontrés.
« Une fois, dans le dessein de faire tous deux une bonne et longue excursion, nous choisîmes une journée d’une beauté incomparable ; il faisait un beau froid, un splendide coucher de soleil, et pas un souffle de vent… Nous partîmes. Matrèna s’empare des guides, et moi, content, distrait, je regarde où elle nous mène. Mais ne prend-elle pas le chemin de Koukouëfka, du grand village de sa maîtresse ? Oui, justement, nous voici presque arrivés à Koukouëfka. Je dis à Matrèna : « Folle que tu es ! où vas-tu donc ? » Elle me regarda de dessus son épaule, et me sourit. Je pensai : elle veut, une fois du moins, se donner le plaisir nouveau de faire la bravache… oh ! enfant ! c’est si bon… une fois, une seule fois, en costume et en équipage de noble personne, passer fièrement, à fond de train, tout au pied de la maison seigneuriale où naguère… oh ! c’est bien séduisant ! J’eus la faiblesse de la laisser faire.
« Nous avancions. Mon beau timonier nous enlève au vol, nos bricoliers ressemblaient à des tourbillons. Voilà que déjà nous apercevons la croix et les toits de l’église… Cependant, sur la route, devant nous, est une vieille voiture
