tout et rien ; rien, si l’on ne veut pas s’amuser de mon amusement. Les feuilles faisaient au-dessus de ma tête un bruit à peine perceptible ; eh bien ! j’observais que, d’après le caractère même de ce frôlement si léger, on pouvait à ce seul bruit reconnaître la saison et le mois de l’année ou l’on se trouvait.
Ce n’était pas le joyeux et souriant frémissement des rameaux chargés de séve qui éclatent en feuilles tendres au printemps ; ce n’était pas le moelleux froissement, le long parlage et les chuchotements de l’été ; ce n’était pas encore le timide et froid bégayement de la fin des automnes, c’était un babil continu fait à voix basse et murmurée comme dans le sommeil. À peine le peu de vent qu’il y avait laissait-il apercevoir son action sur les plus hautes cimes des arbres : l’intérieur du bocage, tout imprégné des vapeurs de la pluie, changeait d’aspect selon que le soleil resplendissait ou que ses rayons se trouvaient interceptés par les nuages. Si le soleil perçait, l’atmosphère était comme enchantée, l’air souriait ; les hauts troncs blanchâtres des bouleaux, quelque peu distants les uns des autres, prenaient tout à coup un éclat tendre et satiné ; les feuilles, qui déjà émaillaient le sol, brillaient comme de l’or de ducats, et les charmantes tiges de la haute fougère frisottée, déjà nuée de ses couleurs automnales qui se rapprochent de celles du raisin mûr, montaient, se confondaient aux yeux, se croisaient sans cesse entre elles. Si le ciel s’est couvert de nouveau, tout en peu d’instants reprend sa teinte bleuâtre ; toute couleur vive a soudain disparu ; les bouleaux sont restés blancs, mais d’un blanc sans lustre, blancs comme la neige fraîchement tombée, sur laquelle n’a encore glissé aucun des froids rayons du soleil d’hiver ; puis à la dérobée, furtivement, s’est posée goutte à goutte, enfin a pénétré moins discrètement une pluie d’une finesse extrême. Le feuillage des bouleaux était encore presque tout vert, quoiqu’il eût remarquablement pâli ; à peine si, çà et là, il se trouvait une feuille seule, jeune, toute rouge ou toute jaune, et il fallait voir comme elle resplendissait au soleil, quand à l’improviste ses rayons se faisaient jour jusqu’à elle, à travers le crible serré des petits rameaux qui venaient d’être
