.jpg)
pour des
Petits Claquedents
Je sonne et la clochette grelotte dans un vestibule qu’on devine vaste et froid. Je connais les hôtes de cette maison dédiée à sainte Élisabeth. (Est-ce la mère du Précurseur ou la princesse hongroise qui créait des roses ?) Je connais les sept dames en noir. Je les ai rencontrées trottinant, souvent de nuit, dans les rues du village : elles font l’ultime toilette des morts, elles soignent des vieillards difficiles et pas toujours très propres, elles vont tendre les mains — restées fines malgré les lessives — aux lourdes portes des riches. Je connais les plus grands des trente-huit petits orphelins. Avant-hier encore, j’ai rencontré ces « grands » — douze ou treize ans — plus minables que des sansonnets, les paupières mauves, le nez rouge et mince, la toux musicale : ils rapportaient un chaudron de soupe à l’Orphelinat.
