— Du papier.
— Du papier…
— Et l’excitation nécessaire…
— Naturellement… Et alors ? Vous voici devant le papier…
— Et alors, il s’agit de procéder à partir de ce que je sais pouvoir trouver, exprimer, — préciser, — vers cette expression exacte… ou intense — (ce n’est pas du tout la même chose)… C’est résoudre une nébuleuse…
— Une nébuleuse ?…
— Oui. Un amas confus sur les confins du moment… Peut-être se changera-t-il en système d’idées nettes ? Peut-être demeurera-t-il à l’état de nue et d’impression informe, de pressentiment intellectuel inorganisé. Mais je puis nommer ce nuage, cette vague luminosité. Il me suffit d’un mot ou deux. Par exemple, il pourra me suffire, demain ou dans six mois, d’entendre votre nom, Docteur, pour me rappeler ce bel endroit où nous sommes, et l’enveloppe externe de nos débats, le son de votre voix… Et les choses que nous disons, — les ombres d’idées qui passent en moi à la faveur de nos propos, me reviendront, et je pourrai m’appliquer à les repenser, à les forcer de se dessiner, d’évoluer, de se résoudre, en formules précises…
— Et moi, je me trouverai avoir baptisé une nébuleuse !… J’avoue que je ne m’attendais pas à cet honneur… Le docteur ORION ! Saluez !…
— Je salue.
— Je vous salue aussi… Maître, vous me comblez !… Vous allez voir quel bel article !… Quel début dans la Littérature Psychopathologique !… Pensez-donc !… L’Omnivalence, — La Nébuleuse Mentale, — Le Nettoyage par le Crime… Et ce n’est pas fini…
— Jamais fini. En attendant, vous brouillez tout ce que j’ai la bêtise de vous raconter, et vous êtes bien capable d’en fabriquer ce [que] vous appelez froidement une observation…
— Et comment voulez-vous appeler cela ?
— Je n’ose vous le dire… Ce genre littéraire (quoique spécial) est parfois délicieux à déguster… Je vais être joli
