— C’est une partie importante de mon métier. Ingrate, d’ailleurs… Moi qui vous écoute, j’attends toujours ce que vous allez tirer de vous, et je ne vois rien venir !
— Il faut m’exciter un peu…
— Alors vous me prenez pour un provoquant ? Je suis là pour vous faciliter l’expulsion ?…
— Oh, Docteur !… Et pourquoi pas ?… Un homme n’est rien tant que rien ne tire de lui des effets ou des productions qui le surprennent… en bien, ou en mal. Un homme, à l’état non sollicité est à l’état néant… Tenez, un monsieur qui passe me fait souvent songer à toute la jouissance, — à toute la souffrance qu’il transporte avec soi, à l’état virtuel…
— La souffrance, surtout.
— Et exigible au moindre incident… Nous portons invisiblement une sorte de dette inscrite dans notre chair…
— Et les idées possibles, donc !…
— Et les souvenirs !… Tenez, Docteur, ceci, jadis, m’a tellement fait songer que j’avais forgé un mot, un nom, pour cette capacité de sensations et de productions…
— Ah ! Ah ! Monsieur fabrique aussi sa petite terminologie…
— Oui.
— J’ai eu l’honneur, tout à l’heure, d’assister à la parturition d’Omnivalence et de Nébuleuse ; nous allons faire connaissance de toute la petite famille.
— Non, non, non… Je fabrique ma petite terminologie, suivant les besoins ; — mais je la garde en général pour mon usage personnel et privé… Ce sont mes outils intimes. Je me fais mes ustensiles, et les fais pour moi seul : aussi individuels et adaptés que possible à ma manière de concevoir, et de combiner.
— Vous n’êtes pas dénué d’orgueil…
— En quoi ? Est-ce que Robinson vous semble plus orgueilleux que quiconque ? Je me considère comme un Robinson intellectuel.
— Si ce n’est pas là de l’orgueil !… C’est du séparatisme aigu.
— Mais pas du tout !… C’est du séparatisme de fait. Je suis séparé des
