— C’est bien ce que je veux dire en disant que nous ne savons rien. D’ailleurs, il est illusoire, peut-être, d’y penser… La définir au moyen de la notion du passé, c’est à dire par elle-même, est chose vaine…
— Mais quelle besoin de la définir ? Chacun sait ce qu’elle est…
— Oui.. Quand on en parle… accessoirement. Quand on emprunte ce mot sans s’y arrêter… On passe un fossé sur une planche, et cela va. Mais il ne faudrait pas s’amuser à stationner ni se mettre à danser sur elle. Quand on veut s’arrêter un peu sur la mémoire, la considérer au foyer… de la conscience, à la « tache jaune », — au point d’intensité et de durée où les idées et les questions trouvent, — ou demandent, — ou reçoivent, — le maximum de présence et le maximum d’action sur…
— Sur quoi, s’il vous plaît ?
— Sur l’implexe intellectuel, Monsieur…
— Bravo !
— C’est à dire sur le plus grand nombre de connexions, d’associations possibles…
— C’est là que rien de bon ne se produit quand nous y plaçons et que nous y entretenons le problème de la mémoire ?…
— Parfaitement. C’est là, — c’est au point ou, normalement, nous comprenons le mieux, que nous constatons que nous n’y comprenons rien.
— Très étonnant. Vous parlez de ces choses, — de ce foyer, de ce point la plus sensible de durée et d’intensité, comme si vous y étiez… Vous êtes un imaginatif, mon cher…
— Je n’y puis rien, mon cher Docteur. Je vous parle en toute naïveté. Je vous répète que ma vie mentale est celle d’un Robinson.
— Et si je vous disais que c’est là une forme à peine aberrante de schizofrénie ? — Et bien, j’amènerais Schizofrénie en personne à la « fovea centralis » de mon esprit, et je verrais ce qu’il faut en penser… D’ailleurs, je ne m’en défends pas. Je suis un insulaire psychique ! Je vous l’ai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je descends mes oiseaux, — quand il y en a.
