— Puisque nous nous parlons, nous pouvons bien nous mentir…
— Oui… nous mentir, nous contredire, nous cacher ce que nous savons et savoir ce que nous nous cachons… En somme, — être plusieurs… Et vivre… à plusieurs dimensions…
— Avoir trois ou quatre ménages, et une douzaine de « paroles d’honneur »…
— Parfois… Mais revenons. Transportez dans l’ordre de l’intellect une semblable simplification, une organisation toute nette, une « méthode » parfaite, impérieuse et uniforme, — et alors !… Voyez déjà quel carnage de fantaisie dans notre temps..
— Vous trouvez ?… Que vous faut-il de plus ?… Allez tout à l’heure à la plage, mon bon… Des hydravions dans l’air ; le sable… noir de cuisses. Des vieillardes costumées en Pierrots, des Vénus ou des Adonis au volant…
— Pardon. Ce n’est là que de l’imitation. C’est du cocasse en série. Tous ces fantaisistes prennent le mot d’ordre.
— Un pantalon pour dame en fait paraître mille…
— Vous avez des dispositions pour la poésie, Docteur.
— Ma foi, vous vous risquez bien dans la médecine !
— Tout le monde s’y risque. C’est un phénomène spontané, — conséquence immédiate de ce fait qu’on est mortel. En somme, on s’imite sur la plage comme ailleurs. Tous ces gens-là cultivent l’escharre… automatiquement. Ils obéissent… Mais je parlais de l’intellect…
— Et vous trouviez qu’il se mécanise… Mais, mon cher, on n’a jamais élucubré de conceptions plus ahurissantes.
— Où celà ?
— Mais, partout… En Littérature, d’abord, — comme il sied… Et en Peinture, donc…
— Ils nous en offrent des horreurs… avec théories…
— Dame… La manière de s’en servir doit bien accompagner le produit.
— Excusez-moi de vous dire tout ceci. Vous êtes de la partie. Mais enfin, c’est abracadabrant… Je m’excuse…
