Page:Valéry - L’Idée fixe.djvu/70

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— C’est un fait ! La Thériaque a régné et guéri pendant cinq ou six siècles. Mais, en trente ans, nous avons vu séro, auto, photo, électro, opo, thérapies, et il n’est pas de métalloïde, de métal, d’alcaloïde, de ferment, d’édifice moléculaire bizarre, de rayon, de légume, de pelure de fruit ou de germe de céréale, sans compter les moustiques, le foi de veau, le muscle palpitant de colombe, l’eau marine et les choses interstitielles, ovariennes, thyroïdiques, surrénales, — et même les invisibles et insaisissables, les vitamines, de A jusqu’à Z, qui ne soient venus étonner les cellules humaines… On n’a rien fait de plus varié de plus extravagant en Littérature…

— Mais, mon cher, c’est bien simple. C’est la même nécessité. Le corps moderne, comme l’esprit moderne, a besoin du choc… Ils sont philoclasiques. Et je ne parle pas des événements !…

— L’âge du Swing.

— Mais il y a plus fort… Dans les sciences les plus abstraites.

— Dans les sciences ?… Peut-être.

— Vous n’avez que l’embarras du choix… Voyons ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus que l’atome de temps ?

— Le « chronon » ? Il n’est pas encore officiellement existant.

— On y a pensé… Et il y a bien d’autres innovations dont j’ai ouï parler… D’ailleurs, sans y comprendre goutte… Quand je vous dis que nous vivons le plus fantaisiste des siècles…

— Mais le moins individuel.

— On n’a jamais subi tant d’idées éloignées du sens commun, et d’ailleurs mieux soutenues, plus contrôlées, et plus instables, plus promptement démodées, détrônées, remplacées…

— Peut-être…

— Voyez-vous là une diminution de l’audace mentale ? Un progrès inquiétant de l’automatisme ?

— Mais donnons-nous à ce mot la même signification ? Automatisme, c’est pour moi, un développement entièrement déterminé par un événement initial quelconque. La contraction du muscle répond automatiquement à n’importe quel…

— Stimulus… Omnivalence !…