Quel sujet vais-je prendre ? Mes études ne peuvent pas m’aider !
Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de l’antiquité. Les vierges portent des offrandes et chantent dans les chœurs, ou bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de leur pays.
J’ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.
« Vous devriez faire le roman d’une canéphore ! » me souffle un agrégé en disgrâce pour ivrognerie.
Mais je ne sais plus ce que c’est qu’une canéphore.
« Si tu parlais d’une bouquetière ? me dit Maria la Toquée, qui fait des vers.
— C’est une idée. Viens que je t’embrasse ! »
Je préviens Boulimier.
Il me répond courrier par courrier :
« À quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc encourager les filles de nos lectrices à courir après les passants dans les rues et à leur accrocher des œillets à la boutonnière !… Où avez-vous la tête, mon cher Vingtras !… Que personne ne se doute chez Didot que vous avez eu cette idée-là !… Si on savait que je vous fréquente, je perdrais ma place. »
Je lui réponds qu’il se trompe, et j’explique mon plan.
Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant seule au cimetière quand les fossoyeurs sont
