Parfois, Fourcaud s’arrêtait et il demandait :
— Vous me suivez bien ?
— Oui, monsieur.
Mais, quelques instants plus tard, elle posait une question et le patron disait :
— Voyons, je viens de vous le dire.
Et il recommençait.
Quand Fourcaud eut terminé, et tandis qu’elle refermait son bloc, Colette dit insidieusement :
— Il me semble que j’ai oublié de vous rappeler, la semaine dernière, que vous aviez une cérémonie.
Son patron se frottait le menton du bout des doigts, ce qui témoignait chez lui d’une grande réflexion, et la jeune fille se reprochait déjà son impudence.
— Une cérémonie ? Ah ! le mariage ! Non, il a été remis. Figurez-vous…
Il s’arrêta net, fixa sa secrétaire et il dit simplement :
— J’y avais pensé.
Il avait été près de parler, mais il faisait machine arrière. Mieux, il changea de conversation et il s’inquiéta des lettres qu’il avait données à taper la veille.
— Il faut que tout ce courrier parte ce soir sans faute ; demain, je ne serai pas là.
Il y avait eu une panne de métro entre Notre-Dame-de-Lorette et Trinité, et Colette était encore en retard. Elle avait ainsi des séries noires où, trois jours de suite, elle arrivait après
