(Car le poète est polyglotte.)
— D’où descendez-vous ?
— Je n’en sais rien… de là-haut !
— Monsieur, assez. Je vais faire venir le commissaire de police.
— Faisez.
(Car le poète parle mal français quand il veut et quand il peut, poussé par les circonstances comme dans l’espèce. Et puis peut-être un peu de blague aussi.)
Et s’asseyant sur une banquette qui se trouvait dans l’antichambre :
— Vous permettez !
L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l’intrus. Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le matériel, que l'intrinsèque, pour ainsi parler, de cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par le pschutt, le v’lan et le copurchic de villes d’eaux.
Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégularités des vêtements aussi, mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de cachemire, nuance de vitrail xiiie siècle, noué autour du cou avec désinvolture, mais sans la bonne grâce admise.
(Car le poète est un dandy.)
Le commissaire de police arriva enfin. Commencement d’interrogatoire d’usage ; mais le poète :
