tude…). Quartier, d’ailleurs, paisible s’il en fut, stucqué, assez agréablement orné de passablement d’arbres de promenades, sans commerce et toute bourgeoisie aisée. Je sonnai à la porte d’une maison en tout pareille aux autres de la place : une place Vintimille plus petite, aux habitations plus basses, blanches avec des volets blancs. Une bonne m’ouvrit, qui m’apprit que M. Victor Hugo n’était pas « encore rentré », mais qu’il ne tarderait pas, qu’en attendant Madame était là… Je demandai la faveur d’être introduit, faveur que j’obtins, et mille vers de Sainte-Beuve, de Victor Hugo lui-même, me bourdonnèrent dans la tête au moment de voir la fidèle compagne dont le poète disait en 1835 :
« C’est elle ! La vertu sur ma tête penchée,
La figure d’albâtre en ma maison cachée,
L’arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds,
Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours…
et je me surpris, en pénétrant bien timidement
dans le petit salon où me conduisit la servante,
à murmurer en moi-même cette phrase des
Consolations', ce livre d’il y avait des années et
des années, ce livre intime, discret, historique
comme des mémoires inédits tout à elle :
« Vers trois heures souvent j’aime à vous aller voir ».
