Thompson, pâle de colère, dut se retirer avec ce viatique, et, à partir de cet instant, Baker cessa de faire à lui la moindre attention.
En se levant, le 6 juillet, les passagers eurent la surprise de voir la Santa-Maria presque immobile. Dans la nuit, la brise avait molli peu à peu, et, au lever du soleil, un calme plat s’était étendu sur la mer que soulevait une houle longue et sans rides. Ballottée par cette houle accourue de l’horizon de l’Ouest, la Santa-Maria frappait ses voiles contre les mâts en gémissant et en roulant d’une manière écœurante.
Malgré la satisfaction très réelle que tous éprouvèrent en constatant à quel point, sous l’influence de l’air pur de la mer, l’état d’Hamilton et de Blockhead s’était amélioré, ce fut une bien triste journée. Ce calme imprévu représentait une prolongation du voyage. Cependant, mieux valait encore trop peu que trop de vent, et l’on prit en patience un ennui qui ne s’aggravait pas d’inquiétude.
On aurait pu croire que tel n’était pas l’avis du capitaine Pip, à voir et combien fréquemment son strabisme des grandes occasions faisait diverger ses prunelles, et de quelle cruelle façon il se pétrissait le bout du nez. Évidemment, quelque chose d’anormal choquait le brave capitaine, dont les regards se portaient constamment vers cet horizon de l’Ouest d’où venaient les longues ondulations qui secouaient la Santa-Maria.
Trop au courant des tics et des manies de leur estimable commandant pour n’en pas comprendre le mystérieux langage, les passagers regardaient, eux aussi, cet horizon de l’ouest, sans parvenir à y rien remarquer. Là comme ailleurs, le ciel était d’un bleu pur sur lequel ne tranchait aucun nuage.
Ce fut seulement vers deux heures de l’après-midi qu’une légère vapeur y apparut, et grandit ensuite lentement, en passant successivement du blanc au gris et du gris au noir.
Vers cinq heures, le soleil déclinant entra dans cette vapeur, et la mer se teignit aussitôt d’une sinistre teinte de cuivre. À six
