« Partir ?… reprit-elle. Eh bien, et votre élève dévouée, vous voulez donc la quitter sans qu’elle ait achevé son cours de chimie ?… Vous voulez que j’en reste à l’oxygène et que les mystères de l’azote me soient à jamais lettre morte ?… C’est très mal, cela, monsieur ! »
Elle essayait de faire bonne contenance et de plaisanter, mais le ton de sa voix démentait ses paroles. Il y avait, sous ce badinage, un reproche profond, et qui alla droit au cœur du jeune homme. Elle lui disait en langue vulgaire :
« Eh bien, et moi ?… Vous me comptez donc pour rien ?… Vous me replongez tout simplement dans le néant !… Vous serez venu ici vous montrer, parmi ces Boërs et ces mineurs avides comme un être supérieur et privilégié, savant, fier, désintéressé, hors ligne !… Vous m’aurez associée à vos études et à vos travaux !… Vous m’aurez ouvert votre cœur et fait partager vos hautes ambitions, vos préférences littéraires, vos goûts artistiques !… Vous m’aurez révélé la distance qu’il y a entre un penseur comme vous et les bimanes, qui m’entourent !… Vous aurez mis tout en jeu pour vous faire admirer et aimer !… Vous y serez parvenu !… Puis, vous viendrez m’annoncer, de but en blanc, que vous partez, que c’est fini, que vous allez rentrer à Paris et vous hâter de m’oublier !… Et vous croyez que je vais prendre ce dénouement avec philosophie ? »
Oui, il y avait tout cela sous les paroles d’Alice et ses yeux humides le disaient si bien, que Cyprien fut sur le point de répondre à ce reproche inexprimé mais éloquent. Peu s’en fallut qu’il ne s’écriât :
« Il le faut !… J’ai demandé hier à votre père de vous laisser devenir ma femme !… Il a refusé, sans même me laisser d’espoir !… Comprenez-vous maintenant pourquoi je pars ? »
Le souvenir de sa promesse lui revint à temps. Il s’était, engagé à ne jamais parler à la fille de John Watkins du rêve qu’il avait formé, et il se serait jugé méprisable en ne tenant pas sa parole.
Mais, en même temps, il sentait combien ce projet de départ immédiat, si subitement arrêté sous le coup de sa déconvenue, était brutal, presque sauvage. Il lui apparaissait impossible d’abandonner ainsi, sans préparation, sans délai, cette charmante enfant qu’il aimait, et qui lui rendait, — ce n’était que trop visible — une affection si sincère et si profonde !
Cette résolution, qui s’était imposée à lui deux heures plus tôt, avec le caractère de la nécessité la plus impérieuse, lui faisait maintenant horreur. Il n’osait même plus l’avouer.
