d’aspect au dehors, bien qu’au dedans, j’imagine, elle doive être proprement tenue, monsieur le docteur. On sent qu’elle est habitée par des gens pauvres et fiers.
— Cette dame ?…
— Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne sortait presque jamais de la rue Marinella.
— Et son fils ?…
— Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au moment où il rentrait chez sa mère.
— Et comment t’a-t-il paru ?…
— Il m’a paru préoccupé, inquiet même ! On dirait que ce jeune homme a passé par la souffrance !… Cela se voit !
— Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, et, cependant cela ne se voit pas !
— Souffrances physiques ne sont pas souffrances morales, monsieur le docteur ! Voilà pourquoi j’ai toujours pu cacher les miennes — et même en rire ! »
Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, — ce que celui-ci avait réclamé comme une faveur, — dont Cap Matifou devait bientôt profiter. Vraiment, l’Hercule était trop imposant pour que l’on pût se permettre de le tutoyer si vite !
Cependant le docteur, après avoir fait ces
