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LETTRE-PRÉFACE



humaine, quittaient les habituels vêtements qui étaient
la marque de leur individualité pour prendre cet uniforme, 
qui dit assez bien, par son nom même, ce qu’il
signifie : la disparition de l’individu dans la grande
masse, inerte et sans pensée, qui n’a plus d’autre rôle
à jouer que l’obéissance aveugle à la lourde discipline
par qui l’esprit, depuis des millénaires, est bafoué.

Mais, avant de redevenir un numéro dans cette masse,
quel drame s’est joué dans le cœur du futur combattant ?
Quelles angoisses, quelles luttes, ont tourmenté ces consciences 
qui allaient abdiquer ?

On parle souvent de l’élan des mobilisés partant pour
« la guerre du droit ». Cela fait bien en littérature. Mais
la vérité c’est que personne ne songeait à s’analyser. On
partait parce qu’il fallait partir, parce que c’était le
devoir — ce devoir dont on avait reçu les premiers principes 
à l’aube même de la vie, sur les genoux maternels
et les bancs de l’école, — on partait parce qu’il fallait
se défendre, parce que ce jour là était prévu et d’avance
accepté, et que, depuis qu’on avait terminé le service
militaire, on savait bien qu’il faudrait partir quand
sonneraient les tambours de la mobilisation. On partait
bien aussi à regret, mais pouvait-on ne pas partir ? Cette
supposition redoublait l’affolement des esprits. Et l’on
est parti. Les jeunes chantaient, certes, et même aussi
ceux qui laissaient derrière eux des devoirs sacrés. Mais
quoi, puisqu’on partait, n’était-il pas mieux de s’en aller
en braves, le front haut et le sourire aux lèvres ? N’était-on 
pas du pays de Cambronne ? et n’était-il pas crâne
de lancer le mot de défi au destin, même quand on était
désespéré.

Mais on n’était pas toujours dans les rues, ni sur les
places publiques. Et j’ai vu, moi, des hommes de trente-cinq 
ans pleurer. Ce n’étaient pas des lâches. Ils ne pleuraient 
pas sur eux, ni même sur les leurs qu’ils laissaient
dans l’angoisse et l’incertitude. Ils pleuraient sur la be-
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