affirmer que le soleil va bientôt mourir ; les uns disent dans 300 millions d’années, les autres affirment que cela n’arrivera seulement que dans 300 milliards d’années. Cette légère divergence de vues importe peu. Le fait brutal est là : le soleil va mourir demain, car 300 milliard d’années, c’est demain par rapport à l’éternité !
« D’un autre côté notre excellent et illustre ami Janssen a déjà catalogué, étiqueté et baptisé — le cher homme — plus de trente millions d’étoiles et de son aveu même il y en a encore plus de 20 millions qui font le pied de grue derrière, attendant dans les plaines vertigineuses de l’infini, le moment de passer devant l’objectif de l’astronome.
« À part les soleils et quelques astres peut-être tombés en enfance, parce qu’ils sont trop vieux, il est bien évident que tous ces mondes sont habités et cependant dans l’état actuel de la science, nous n’avons pas encore trouvé le moyen de communiquer avec eux et c’est à peine si — comme je l’ai raconté ici-même — j’ai pu jusqu’à présent échanger quelques courtes phrases avec les habitants de Mars et photographier une jeune Martienne.
« De ces deux constatations, il résulte clairement qu’il est bien inutile d’écrire, puisque nous avons la certitude que nos œuvres de peuvent ni rester dans le temps, ni dans l’espace et la seule chose qui pourrait m’inciter encore à écrire, c’est si je pouvais faire télégraphier mes volumes dans tous les mondés — mais dans un sens plus large que celui que l’on accorde à cette phrase banale sur la terre.
« Cependant, comme il n’en est pas ainsi, qu’est-ce
