d’épingler le pansement. Et, brisé, il s’assoupit.
— Il a les mains brûlantes, constata le docteur. Il faut le laisser seul. Calme absolu ! Un peu d’eau citronnée, s’il a soif. La température à cinq heures. Voilà… Je repasserai avant le dîner.
— Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte pas.
Silencieusement, tandis que les Ambrat sortaient sur la pointe du pied avec le docteur, elle s’installa à son chevet. Elle interrogeait, d’un regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait une noblesse. Ils entraient en elle, ils s’imprimaient si fortement sur la cire ardente de son offrande, qu’ils effaçaient, en les recouvrant, tous les visages du passé.
Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert spontanément sa vie, — aurait-elle assez de toute la sienne pour reconnaître son sacrifice ? Elle se sentait une pauvre chose, salie, diminuée. Et pourtant jamais elle n’avait eu un tel élan de tout l’être vers le besoin de croire et l’ivresse d’aimer.
— Non ! taisez-vous !… Défense d’adresser la parole à la garde.
— Puisque je vais bien !
— Vous allez mieux. Ce n’est pas la même chose ! Si vous n’êtes pas sage, au lieu de prendre un livre et de rester à côté de vous, je m’en vais.
Il La regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, puis, silencieusement, se rassit. Elle avait ouvert La Chartreuse de Parme et songeait.
