loppaient, suppliants, — tous deux n’étaient que joie. Joie enfantine ! joie pure !…
— Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. C’est très mal de profiter de la distraction de la garde, pour continuer à lui tenir un pareil langage…
— Je ne dis rien.
— Mais j’entends !… Cher, cher Georges !
Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. Ils se redisaient les mêmes choses, l’hymne alterné qui inconsciemment jaillissait de leurs cœurs… Qu’avait-il besoin de lui jurer qu’il l’aimait ? Quelle plus insigne, plus émouvante preuve un homme eût-il pu donner ? C’était la certitude de leur amour qui emplissait Monique d’une suprême incertitude.
La délicatesse qu’il mettait à la vouloir conquérir, — comme s’il ne l’avait pas déjà conquise toute, et d’un coup !… — cette élégance da souhaiter ne la tenir que d’elle, la tourmentaient d’un scrupule inverse. Était-elle digne d’un sentiment pareil ? Ne lui apportait-elle pas une âme flétrie ?… Un corps public ? Méritait-elle cet immense bonheur ?… Le désir dont il était comme illuminé lui semblait plus émouvant encore par sa timidité que par sa force.
Elle baissa la tête en rougissant :
— J’ai peur que vous n’aimiez en moi une Monique qui n’est pas la vraie ! Ai-je toutes les qualités que vous me supposez ?… Il y a des minutes où je voudrais le croire. C’est quand vous me regardez comme vous le faites… Alors je me figure que je renais, avec mon âme d’enfant, que rien de mon passé n’existe, que tout recommence !
Il répéta avec force :
— Rien n’a existé. Tout commence !
