peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est facile d’arriver à s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait. »
Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l’horizon, et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : « Bateaux pêcheurs, » dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu’il n’abordait pas.
— « Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit, sur ses volontés. »
Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j’étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.
— « Je craignais d’être indiscret… » lui dis-je avec embarras.
Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler davantage.
— « Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela. »
Et il secouait la tête avec doute et bonté.
