mignonne enfant avait disparu, enlevée probablement par les Iroquois, peuplade féroce pour qui rien n’était sacré.
Cette disparition et la mort affreuse de la comtesse lui avaient tordu le cœur en une souffrance inexprimable.
Tout en galopant dans la nuit, il évoquait en son esprit l’image de ces deux êtres si chers, dont l’un était couché sanglant, et l’autre parti pour toujours peut-être.
À cette pensée, un flot de sang lui montait au cerveau comme une bouffée de folie et il se tournait du côté de Sans-Peur pour lui parler, mais les paroles se figeaient sur ses lèvres.
L’aube commençait à paraître quand les deux cavaliers arrivèrent en vue de la villa, autour de laquelle étaient campés les Hurons.
D’un bond, le colonel sauta à terre ; mais l’énergie farouche qui l’avait soutenu jusque-là sembla tout à coup l’abandonner, et ce fut d’un pas chancelant qu’il pénétra dans la maison.
Après avoir gravi péniblement l’escalier, il se dirigea vers la chambre de la comtesse. Arrivé sur le seuil de la porte, il s’arrêta et les larmes jaillirent enfin de ses yeux.
Le jeune Louis était agenouillé devant le lit et pleurait en tenant dans ses mains une des mains de la morte.
À ce spectacle navrant, le colonel cacha son visage dans ses mains en sanglotant douloureusement :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !…
Il resta plusieurs minutes ainsi, la poitrine soulevée par des hoquets convulsifs ; puis, par un effort de volonté surhumain, il marcha vers le lit et déposa un long baiser sur le front glacé de la comtesse, qu’il contempla ensuite longuement, pendant que des larmes coulaient silencieusement sur ses joues pâles.
— Louis, dit-il enfin, embrasse-moi, mon enfant.
Le jeune homme se releva et se jeta dans les bras de son père, qui le serra nerveusement contre sa poitrine.
Sans-Peur et Taréas qui, par discrétion, s’étaient tenus en dehors de la chambre, entrèrent, graves et recueillis.
