serra nerveusement le cercle de bois usé qui ne lui venait plus qu’au genou. En le sentant là, comme autrefois, tiède et dur dans sa main, il lui semblait que son cher passé d’insouciance durait toujours.
Elle désirait se tromper et tromper les autres, prolonger l’instant indécis… Aujourd’hui surtout, jour de sa première sortie, n’avait-elle pas le droit d’être heureuse ?
En s’habillant, tout à l’heure, elle était agitée, le souffle rapide, les mouvements vifs : elle quittait enfin sa chambre fermée, elle allait revoir le ciel, les arbres, les rues, les voitures, les gens aux visages mélancoliques ou souriants ; Michel, qu’elle avait si peu aperçu pendant sa maladie, l’accompagnait.
Mais le temps était hostile, l’air immobile et coupant, le ciel dur, les arbres figés. La terre était aride ; chaque brin d’herbe, gainé de gelée blanche, semblait un glaive luisant.
Camille était vaguement blessée de cette indifférence. Cette promenade qu’elle avait tant souhaitée, son retour à la lumière, au monde, rien ni personne n’en semblait donc ému ? Elle désira un peu de sympathie :
— Il y a plus d’un mois que je n’étais sortie, dit-elle.
La phrase tomba dans le silence. Miss Winnie jugea inutile de répondre à une remarque évidente. Elle tira de son manchon un mouchoir de soie quadrillée — les mouchoirs de fil, assurait-elle, lui écorchaient le
