on croit que ça durera toujours ; on est heureux sans savoir pourquoi et puis c’est tout… Mais ces jours-ci, on m’a fait des histoires à cause de ce costume dans lequel je me trouve si à l’aise ; on me défend de monter aux arbres, sur le toit ; et tout cela n’est rien encore, seulement il y a le reste… Non, non, vois-tu, plus j’y pense, plus je sens que je ne peux pas être une femme.
Elle lève vers son père des yeux navrés qui, limpides, sans paupières semblent naître tout droit du front bombé, entre les plumes noires des cils retroussés.
Il n’a pas encore compris.
— Une femme ? demande-t-il. Au fait, quel âge as-tu donc, Criquet ?
Il la considère à son tour gravement, essayant de se rappeler. Elle baisse la tête avec confusion, et sa voix sort à travers ses cheveux.
— Oh ! je suis très vieille : j’ai eu quatorze ans en janvier…
— Quinze ans bientôt ! Comme le temps passe… Quinze ans, l’âge de Juliette et de Miranda ! Tu es bien une jeune fille, Criquet. On pourrait te marier l’an prochain…
Il lui taquinait l’oreille. Mais Camille eut un cri de douleur.
— Ne ris pas, je t’en prie.
Et ses larmes jaillirent. M. Dayrolles leva les sour-
