et les jambes, on sent sa peau humide, prête à coller. Dehors, un silence accablé et le soleil dont on devine la violence par la flèche de lumière brillante qui, à travers un trou du volet, est venue se ficher dans le sol…
Mais il y a surtout la lettre de Michel. Elle est enfin arrivée ce matin. C’est la première que Criquet reçoit tandis qu’elle en a déjà envoyé quatre. Elle lit et relit les quelques lignes, — vingt en tout, avec la signature, — elle les sait par cœur :
» Tu me bombardes de missives consécutives. Ça sert toujours pour allumer une Espagnole sèche (à 0.60 cent. le paquet) ; mais si tu attends que je réponde à tout ce que tu me demandes, tu peux te taper. Dis-moi seulement :
» 1o Si tu as retrouvé mon couteau, celui à deux lames, avec un truc pour ouvrir les boîtes de conserves :
» 2o Si la petite du bureau de tabac a demandé de mes nouvelles.
» J’ai fait la connaissance de deux types épatants ; on rigole ferme, on boulotte supérieurement, on va au Casino, on fume, même devant les aïeux. Il y a aussi des typesses épatantes, mais c’est des choses qui ne regardent pas les filles.
» Dis-moi ce que tu veux que je te rapporte pour que je m’empresse de l’oublier.
