l’amour véritable, de l’amour naturel pour l’homme, de l’amour inévitable, au lieu d’une volupté morbide et anormale… »
— Quel langage de cuistre de province romanesque ! » sourit Vally, en haussant les épaules.
« Ce monsieur m’est très sympathique, » intervins-je. « La distinction de sa sottise me plaît, autant que le chevrotement naïf de son style démodé.
— On ne brûle plus d’amour que dans les vers de l’abbé Delille, » acquiesça la Madone perverse des chapelles profanes.
« — Le courrier de ce matin, » nous confia San Giovanni, « m’apporte la missive d’un individu qui, après m’avoir gratifiée des louanges les plus outrées et les plus absurdes, me demande, ma photographie ! Lisez plutôt. »
Elle me tendit une lettre qui portait le cachet d’une ville de province. Je lus :
Peut-on s’offenser, même Déesse, d’être adorée, surtout lorsque, comme vous, on vit célé-
