je sens l’immensité de ce cri d’amour : Go thy ways to a nunnery. Nul, comme Hamlet, n’a connu le vomissement des êtres et des choses. Frémissant d’une colère royale, il a voulu préserver des souillures extérieures la femme qu’il aimait, et l’encloîtrer dans la dignité de la solitude.
— Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny, » souligna la poétesse de Mytilène. « J’ai souvent rêvé de la fraîcheur des chapelles, comme on rêve de la Mort. J’ai souffert toute ma vie du manque de foi. Car le seul bonheur enviable est celui des nonnes, des ermites et des solitaires.
— Je suis de votre avis, » confirma ma Loreley. « Les amoureuses sont prédestinées à l’angoisse multiple. Car les hommes méprisent involontairement celles qui se plient à leur joug. Comme les animaux sournois, ils aiment à être battus. C’est l’instinct le plus profond qui parle en eux. Aussi n’adorent-ils jamais que les femmes qui les dédaignent. Au fait, San Giovanni, une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?
