savez, unifier l’heure dans toute l’Espagne, et l’on a choisi pour cette unification l’heure marquée par Greenwich. L’horloge de la cathédrale de Séville, seule, persiste à être obstinément en retard d’un quart d’heure. Elle défie les autres horloges, elle les nargue, elle semble se glorifier d’être en retard. Que dites-vous de cette histoire, qui, pour être véritable, n’en est pas moins frappante ?
— Je n’en dis rien, les histoires vraies ne m’intéressent pas, » bouda Vally. « S’éloigner le plus possible de la Nature, là est la fin véritable de l’Art.
— Vous avez raison, » confessa San Giovanni. « Celui qui imite n’est que le vulgaire copiste du réel. Celui qui crée est seul l’artiste véritable. Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de rêve et les visages qu’on ne contemplera jamais. Créer, c’est innover, c’est produire ce qui n’a été ni vu ni entendu dans la Nature. La Nature est inimitable, l’Art est inimaginable.
— Je voudrais vous comprendre, San Gio-
